В стихотворении Иосифа Бродского автор рассуждает о том, как мысли занимают рассудок, как тучи накрывают лето. Он хочет пропасть без вести и отмереть рудиментом. Автор описывает свои мысли и желания, но в конце концов приходит к выводу, что он всего лишь держит в руке шариковое стило и почти спокоен.